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RUTA DE DESCANSO 

Feria de Córdoba 2015 

 

 

 

 

 

 
“El descanso es una parte fundamental para el entrenamiento de un deportista”. (Rocky Balboa) 
“Y que lo digas” (Poli Díaz)  

 

 

 

 

   El lunes pasó con más pena que gloria. Las agujetas del muslamen se hacían notar 

subiendo y bajando todo el santo día las empinadas escaleras de la tienda. La 

cuestecita de ficción del Monasterio de los Jerónimos, ese colosal espectro, había 

dejado huella en esta maltrecha anatomía, y se sumaba al natural malange del día.  

   El martes no se esperaba el correo de Sendérix, nuestro experto guía. Empezaba la 

feria de mayo cordobesa y nos debíamos todos en cuerpo y alma a nuestras ineludibles 

obligaciones familiares y sociales. Fue un acuerdo tácito y expreso. Por eso cuando 

aparecieron sus datos en la bandeja de entrada del Outlook a todos nos sorprendió; 

mucho más cuanto advertimos que se trataba de una estrambótica propuesta de ruta. 

Sendérix, nuestro vetusto y ocioso Sendérix, sin duda oteando un horizonte 

insoportablemente satisfactorio durante el fin de semana dentro de su propia casa en 

compañía de sus seres más queridos, tan sólo interrumpido por el ratito en que saldría 

por fin a ejercer su derecho al voto, eso sí, engalanado a la usanza india con las plumas 

del último pavo sisado y con pinturas de guerra y todo, para ejercerlo a punta de flecha 

como lo hubiera hecho uno de aquellos primitivos habitantes de los bosques de 

Walden, donde Thoreau –pluma en mano- se apartara del mundo para ofrecerle los 

mejores argumentos a favor de La Desobediencia Civil, seguramente, insisto, dadas las 

favorables circunstancias, habría decidido celebrar de antemano la inminente victoria 

de los suyos con una ruta festiva.  

He aquí su propuesta enviada por email: 

 

    “Queridos compañeros senderistas, y sin embargo amigos, traigo para este domingo 
una proposición muy especial. Una ruta por fin en la que no os haré madrugar. La 
distancia; corta y los desniveles; asequibles, incluso para gente tan poco avezada como 
vosotros y tan vaga. Casi, casi, un paseíto por la calle Cruz Conde.” 
 

   Y ahí se cortaba el correo.  

 

   “El abuelete no se enteraaa” –rezaba el email de respuesta de su fiel escudero, el 

joven Grumetillo- “¡QUE NO ANDAMOS ESTA SEMANAAA! ¡QUE NO TE ENTERAAS, 
SENDÉRIX!” 
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   Los demás esperamos más prudentemente a que nuestro perverso guía se explayara 

con la noticia que había pergeñado pero que parecía inconclusa. Y efectivamente, a los 

quince minutos, el tiempo que necesitó para dar de cuerpo nuestro amigo, recibimos 

al unísono su peculiar mensaje. 

 

“Ruta de descanso-activo:  
Día: el sábado mejor que el domingo. Hora de salida: 21 h. es decir, a las nueve de la 
noche. Punto de encuentro (Meeting Point): El Arenal, debajo de la portada 
monumental de la feria de la salud (la fachada iluminada; no confundir con la 
auténtica Mezquita-Catedral que está cruzando el río). Distancia: 2 Km y pico (dos o 
tres vueltas al recinto ferial, 1 Km, sólo una vuelta, el Tito y adláteres, si así lo desean). 
Altitud máxima 10-12 Mt (la altura de la noria gigante). Hora de llegada prevista: a lo 
largo de la madrugada del domingo. No es imprescindible volver juntos ni llevar gorra 
ni agua en este caso, pero sí el reglamentario sombrero cordobés y dinerito en 
abundancia. En esta ocasión especial debería cobrar el rutero, pero me conformaré con 
que sufraguéis mis gastos de las atracciones y las viandas de las casetas.” 
 

   El primero que apoyó la propuesta fue Grumetillo: 

 

“Eso es abuelito ¡TODOS A LA FERIAAA!!! Y no te preocupes que te sufragaremos la  
pesca de un par de patitos y una sopita de fideos en la caseta municipal. ¡Ja ja ja ja ja!” 
    

   Mientras tanto, Don Alonso, frente a un apurado y contrito moroso en su despacho 

profesional, al que acababa de poner en la tesitura de pagar su deuda con el banco al 

que representaba, a treinta, sesenta y noventa días, con los correspondientes 

intereses devengados y su propia comisión, o darse por reo de muerte, miraba de 

reojo con ansiedad la carpeta del correo pendiente de lectura, y mientras el acusado 

se debatía entre la vida y la muerte probablemente ante la decisión más importante de 

su vida, nuestro amigo leguleyo decidió abrir los dos últimos email recibidos. 

Inevitablemente al terminar la propuesta de Sendérix se le escapó una risotada que en 

aquellas circunstancias pareció extemporánea y cruel, y que, por mor de no soliviantar 

más al estupefacto cliente, dio con Don Alonso en el cuarto de baño, donde terminó de 

transformarse en el desvergonzado Romerillo de la Sierra y pudo terminar de partirse 

de la risa a pleno pulmón sin otra cortapisa que la proximidad del susodicho retrete, 

que no distaba ni un metro de la puerta de su despacho y de que los tabiques de éste 

hubiesen sido construidos en liviano pladur, por expresa voluntad de nuestro 

compañero y amigo, que en su día sólo cedió con esta condición a la sana costumbre 

de hacer pipí en el bar de la esquina, para evitar una amortización del local a largo 

plazo.  

Disfrazado con la careta de don Alonso despidió nuestro amigo al presunto 

desahuciado con cajas destempladas y se dispuso a dar su opinión al respecto de la 

mencionada Ruta de Descanso de la forma siguiente: 

 

“Ja ja ja ja ja ja. Qué buena la ruta, Sendérix. Te estaba imaginando pescando patitos 
en la feria con el bigotazo y el sombrero cordobés y me he tenío que salir del despacho 
porque me meaba de risa y tenía a un cliente llorando delante. ¡Ja ja ja ja ja ja! ¡Que 
me meoooo!!! 
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¡OYEEE! ¿Y EL RECORRIDO QUÉÉÉ? 
Me ha gustado la coletilla de la ruta: “Descanso-ACTIVO”. Sí señor, recalcando que 
tenemos que hacer muchas cosas. Se me está ocurriendo un itinerario hiperactivo 
ahora mismo. ¿A ver qué os parece? 
Cuando nos reunamos en la portada “iluminada” de la feria de Nuestra Señora de la 
Salud -Sendérix, pon las mayúsculas, no seas ateo- cruzamos la fuente y nos metemos 
en la caseta de Fosforito, que es el punto de encuentro de toa la vida –el Lagar de la 
Cruz de las veredas cordobesas-, para que empecemos a calentar allí mismo con un par 
de finitos de nuestra tierra, ¿eh? Y calentitos nos vamos pa la calle del Infierno. 
Podemos empezar en los coches de tope, pero por parejas. ¡Ja ja ja ja ja ja! A mí me 
dejáis con Sendérix, que conduzca él, mientras yo le voy atusando los mostachones. ¡Ja 
ja ja ja ja! Vosotros os pedís la pareja que queráis. De ahí nos vamos a la noria gigante, 
que hace mucho que no me monto, y por supuesto yo me pido también con nuestro 
experto guía, aunque si le da envidia al Maestro, le podemos hacer un huequecito, que 
tiene que estar de guapetón con su sombrero tapándole su morenita calvicie… Y 
cuando nos quedemos en to lo alto os dejo que abuséis de este cuerpo serrano como un 
jovencito acosado por dos viejos verdes. ¡Ja ja ja ja! ¡QUÉ MORBO! ¡JA JA JA JA JA!   
Esa es la subida más dura, Tito, luego ya es to cuesta abajo. ¡Ja ja ja ja ja!    
¡TIIITOOOO! ¡QUÉ BIEN NOS LO VAMOS A PASAAR! 
Bueno, sigo con el recorrido: Después de la noria hay que mojarse la boca. ¿Sabéis uno 
de los sitios que me gustan más de la feria? El de los tíos bailando pisando la uva en 
traje regional. ¡Madre mía! ¿Habéis probao el vinito dulce que sale por ese grifo? 
¿TIITOOOO!! ¡¡EL VINILLO DULCE QUE LE GUSTA A TU MUJEEERR!!! Luego le llevas por 
la noche una botellita, a ver si tienes suerte. Pues esa es una parada estupenda, 
chavales. ¿Sabéis cómo se sube ese vinillo a las chapetas? Preguntárselo al tito. 
Después, con los motores calientes nos hacemos si queréis unas carreritas de camellos. 
¡Ja ja ja ja ja ja! Y después nos subimos a los ponis. ¡Ja ja ja ja ja ja! ¡QUE ME MEOOO! 
¡ESTOY VIENDO AHORA MISMO AL GRAN MAESTRO CON SU HERMANO DETRÁS 
SEGUIDO DEL TITO, DE SENDERIX Y DEL CANIJO CON LAS PATAS ARRASTRANDO Y TOS 
CON EL SOMBRERO CORDOBÉS PUESTOO. ¡JA JA JA JA JA! ¡ES QUE ME MEOOO!!! 
 
Que siga otro con el recorrido, anda, Sendérix, que voy a mear un momento.” 
 

   Ahí se cortaba el email de Romerillo, por lo que por un momento pudimos 

dedicarnos a nuestros trabajos, que al fin y al cabo, era nuestra obligación. 

   Pero pronto la bandeja de entrada reclamó mi presencia y enseguida la vacié, no 

vaya ser que fuera la solicitud de un presupuesto de un complejo y sofisticado sistema 

que me arreglara el mes. Había dos y los dos conocidos; el primero de 

lacasadellibro.org, una pujante empresa que había subido como la espuma desde que 

no tengo tiempo para ir a las librerías, supongo que sería para nombrarme cliente del 

año o algo así, y el otro de senderixelguia@jejemail.com. Tiré el primero a la papelera 

de reciclaje a riesgo de embrutecerme y abrí el segundo con fruición. Helo aquí: 

    

“Muchachos, no tengáis en cuenta las insidiosas palabras del maleducado y 
chupasangre recaudador del frac, prefiero montarme con el tito mil veces a hacerlo con 
este baboso. Estoy tentado en dar por suspendida la ruta y dedicar mi precioso tiempo 
a escuchar a Shostakovic o a Rimsky Korsakov, antes que tener que oír a Romerillo o a 
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Grumetillo, que soliviantan mi espíritu sensible. En fin, os pido que respetéis las canas y 
tengáis desde ahora mucho cuidaito con lo que hacéis y decís, no sólo porque es signo 
de buena educación sino porque a partir del lunes los míos empezarán a tomar 
posiciones en los principales gobiernos y en cuanto podamos vamos a confeccionar 
unas listas para ir organizando un clareillo lo antes posible con los fachistas. ¡Así que 
ojito, Lucifer! A ver a quién le cortamos el rabo.  
Continuemos con el recorrido de la Ruta de Descanso-Activo que está destrozando 
nuestro “enfant terrible”. Para que vea lo que lo estimamos y que a pesar de todo 
estamos dispuestos no a quemar todo lo suyo sino a darle un buen fin compartiéndolo 
con lo nuestro solidaria y cooperativamente, había pensado en dedicarle los siguientes 
waypoints del recorrido: A estas alturas será noche cerrada, así que podemos empezar 
con el Tren de la Bruja, que aunque no da mucho miedo, nos servirá para irnos 
metiendo en situación. Y después un plato fuerte –el primer cortafuegos de la jornada- 

la visita de LA MANSIÓN DEL TERROR, donde le cederé mi puesto de guía al valiente 
Romerillo, que le chifla la literatura gótica; los relatos de Poe, de Lovecraft, las novelas 
de Bram Stoker y otros escritores decimonónicos que le inspiran en la soledad de sus 
noches de insomnio. Lo bueno que tiene la feria es que no tenemos que esperar cien 
páginas a que salga un personaje terrorífico, sino que en un breve espacio y tiempo 
tenemos asegurados un buen puñado de sustos de los personajes más variopintos: lo 
mismo te aparece Drácula, Franckestein o la Momia corriendo detrás que la niña del 
exorcista vomitándote en la cara o a Freddy Kruger con una sierra mecánica. Si salimos 
vivos podemos sosegar el corazón riéndonos un rato en la Sala de los Espejos, y 
metiéndonos después en el Laberinto de los Cristales, que es un buen entrenamiento 
para no perderse luego en el campo. 
Y a continuación viene lo bueno, los tres puertos de montaña de categoría especial: El 
Anquel, el Gaseoducto y el Gran Khan de la Feria de la Salud 2015. Podemos empezar 
por El Barco Pirata, que está enfrente, que es una de esas atracciones de ahora que 
suben muy alto de un lado a otro hasta que te ponen boca abajo y se te encoge la 
barriga antes de empezar a darte los últimos sudores de la muerte.   
De ahí nos vamos al Ratón Vacilón, que está al lado prácticamente y es una de las 
atracciones más famosas, donde nos haremos unas fotillos antes de empezar para la 
web del Tito, vaya ser que después no estemos presentables de color verdoso y con los 
pocos pelos que tenemos revueltos. Y por último la gran atracción de este año, que es 
un artilugio espacial de esos que dan muchas vueltas para todos los lados a toda 
velocidad. ¿Cómo se llama? El Martillo Estelar, me parece que es. Eso sí que es una 
caña, el Everest de nuestra Ruta de Descanso. 
Y cuando terminemos con esas tres cosas gordas y no nos hayamos despeñado por el 
Arcángel, nos vamos a la Caseta Municipal a comernos una tortilla de patatas de esas 
de bote con un platito de salmorejo y unas cervecitas frescas, que se está muy a gusto 
viendo en vivo la actuación de alguno de estos cantantes nuevos de copla; la Gloria 
María, el Yiyo de las Palmeras o la Tana del Campo la Verdad, que son los hits de la 
feria de Córdoba.   
Este recorrido podemos hacerlo un par de veces o tres (el Tito que se quede con los 
suyos en la caseta después de la primera vuelta si quiere), y antes de que se nos acaben 
los dineros, paramos en la caseta del Rincón Cubano, que está regentada por los míos, 
para tomarnos unos rebujitos hasta que salga el sol, que no pasa nada porque no 
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paguemos, me han dicho, porque hasta que no termine el recuento del domingo tienen 
la consigna de no desahuciar a nadie ni tirarlo al río. 
  
Sendérix 

 
   Ahí terminaba su discurso, sin solicitar las correspondientes adhesiones ni nada, así 

que supuse que los demás tampoco se lo habrían tomado muy en serio. 

   Esto fue todo lo que se escribió con sentido –por decir algo- a lo largo del martes 

previo a la feria, sin contar los correos onomatopéyicos de algunos que eran poco más 

que los consabidos Ji ji, ja ja, ji ji, ja ja...  

 

   Pasaron el miércoles y el jueves in albis, cada cual en sus cosas, el que os habla, en la 

tienda mayormente abrumado por las espontáneas colas que se formaban para 

adquirir este reciente componente tecnológico de última generación denominado 

“carrete de la máquina que yo tengo”. No paré en toda la semana:  

- ¿Se hacen fotocopias? – No, señora, en el kiosko de al lado. 

- Por favor, ¿puedo poner este cartel en el escaparate?  - ¿Del Escándalo? No, que mi 

jefe es del Opus. 

- ¿Me puede decir dónde está la casa de Seguros Helbestia?  - Se quiere quedar 

conmigo, ¿o qué?  

- ¿Vengo a hacer un ingreso. ¿Esto es el Banco Popular, no?    - No, pero puede usted 

ingresarlo aquí mismo, yo me hago cargo. 

- ¿Si le traigo una registradora que he robao esta noche me puede usted abrir el cajón? 

Es que no tenía puestas las llaves.  – Sí hombre, tráigala usted por aquí y ya vemos qué 

es lo que podemos hacer. 

   Un no parar, ya les digo. Pero el viernes, entre operación y operación, me decidí a 

poner un correo para que no creyeran que era una persona huraña, antisocial o lo que 

es peor, absorbida por el trabajo. Con copiar y pegar os planto mi email reenviado a los 

seis o siete compañeros de andanzas: 

              

“Sendérix, esta vez te has superado, no diré que has diseñado la ruta a mi medida 
puesto que odio la feria, pero por lo demás has clavao mis preferencias. Te agradezco 
la confianza que me muestras anteponiéndome al diabólico letrado, que al parecer se 
encuentra en la calle del Infierno como en su propia casa, pero lamento decirte que no 
me pareces el guía ideal para esta esperpéntica ruta, porque veo que no te la has 
estudiado –como acostumbras- y nos has querido colar la bacalá de la atracción del 
Salón de los Espejos que hace ya tres décadas que quedó en desuso en la feria de la 
Salud, poco después casi de que Max Estrella hiciera famosos los de la calle del Gato en 
Luces de Bohemia. Y otra cosa, ¿cómo que el Barco Pirata? Será el de Playmóvil, vamos, 
porque que yo sepa el que sube y baja tan alto en la feria es el Barco Vikingo, que 
también se dedicaba a la piratería, pero que no ha tenido éxito como juguete de Reyes, 
en todo caso como dibujo animado. Por lo demás, me parece acertada la decisión de 
restaurarnos en la Caseta Municipal, aunque no pinchen La Bohème, la Vie en Rose o 
Sabato Pomeriggio ni hayan contratado para nosotros a Charles Aznavour o a Claudio 
Baglioni, e igualmente me complace el tema de los rebujitos fiados de tus colegas 
encarnados, aunque sería conveniente fumigar un poquito en el interior y disponer de 
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un equipo médico bien pertrechado en las puertas para vacunar a los que lleguen con 
malas pintas”. 
 
Et 
 
 
   Ya por la tarde recibimos un email de Grumetillo, que tras ver colapsado su 

Smartphone multiusos al haber recibido medio millón de “Me Gusta” y diez mil 

peticiones de adhesión al plan de la Ruta de Descanso que había subido al Facebook 

por la mañana, solicitaba permiso para que nos acompañara al menos su amigo 

Mengíbrix, el de la ruta de los Riscos, que se quería emperchar otra vez porque llevaba 

ya varios meses sin encajar en ningún grupo senderista y había encontrado por fin a 

alguien con buen corazón para matar el gusanillo. Sendérix a los dos minutos 

aprovechó también para tratarnos de colocar a una parejita de expertos montañeros 

que tenían el mono sin su chute semanal de aire puro y nos pedía encarecidamente 

que tratáramos de ponernos en su lugar, con lo que el Canijo vio el cielo abierto, así 

que saltó poniendo que entonces él se llevaba a su parejita germánica, que le hacían 

mucha ilusión estas cosas típicas de la España de pandereta; el Gran Maestro sin 

embargo se removía en su asiento y no paraba de renegar y dar voces solo en su casa 

porque se lo llevaban los demonios viendo que le volverían a chafar el único momento 

de la semana en que podía expresarse con libertad, pero a pesar de la potente 

motivación para escribir un correo reivindicando su justificadísimo punto de vista se 

pudo contener y logró permanecer mudo tecnológicamente hablando una vez más. 

Yul, su hermanito menor, omitió también pronunciarse hasta no conocer primero la 

opinión de su dueña y señora. Romerillo, esgrimiendo su proverbial Quid Pro Quo, tras 

haber pactado bajo cuerda con su colega Sendérix la confección de los puntos 

principales del itinerario, contestó con un “Por mí no hay problema” como si hubiera 

mandado el email el mismísimo Pilatos. Mientras yo, por mi parte, pringándome hasta 

las trancas como siempre, contraataqué amenazando a mis monjiles compañeros de la 

caridad con llevar a la feria al Caperucito si no se reconducía inmediatamente la 

situación y se le ponía coto a todo este afán proselitista. 

 

   Mi impertinente correo debió actuar como un virus o malware de lo más maligno 

para las ondas hertzianas, pues no se volvieron a cruzar ni un sólo email más mis 

espantados amigos, por mucho que insistiera yo en refrescar la bandeja de entrada de 

mi Outlook. 

 

   El sábado empecé a fustigarme cruelmente desde el primer momento en que me 

desperté –a eso de las siete de la mañana, la hora más tardía de empezar a andar 

cualquiera de nuestras maratonianas jornadas de senderismo extremo- pues aunque 

no lo necesitase, decidí quedarme un ratito más amodorrado, abrazado a mi amada 

esposa, por si otro día no tenía esa oportunidad. Tras unos minutos verificando si el 

roce hace el cariño; cuando ella creyó que lo tenía ya todo verificado y pudo 

comprobar que ya no debía tener ni pizca de sueño aunque sólo se me movieran las 

manos, decidió levantarse, y, sin ella, qué hacía yo en el catre a esas horas. Así es que 

me uní a mi madrugadora familia en el salón, degustando mi imperdonable desayuno 

del chef, a base de un gran tazón de café con leche y unas tostaditas con aceite de 
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oliva virgen y mermelada de albaricoque y ciruelas, como otro día cualquiera, incluidos 

–con más razón si cabe- los días de andar por el campo. Tras convencer a mi hijo 

fácilmente de la necesidad de sustituir en la pantalla de televisión los dibujos 

animados por un partido decisivo de los Playoff de la NBA grabado esta misma noche 

en el que se enfrentan los dos mejores jugadores de la liga, incluido su jugador 

favorito, terminé de dar cuenta de cada uno de los elementos de mi bandeja y me 

tumbé en el sofá-cama, regodeándome con uno de los partidos más espectaculares de 

baloncesto que he podido contemplar en mi extensa, selecta pero fanática vida de 

espectador deportivo. Ganas me daban de contaros al menos las mejores jugadas, 

pero conociéndome como me conozco, el negro Andrés Gómez se levantaría el pobre 

de su tumba atormentado, para darme el relevo y cortarme el rollo de una vez. Vale 

decir –ahora que no me escucha nadie- que se trataba de la final de la Conferencia 

Oeste entre los Houston Rockets de James Harden (la Barba) y Dwayne Howard 

(Superman) y Los Golden State Warriors de Stephen Carry y Clay Thomson, (los Splash 

Brothers). Para no prolongarme más lo resumiré haciendo mías las expresivas e 

inolvidables palabras de Andrés Montes: ¡¡¡¡Ra ta ta ta ta ta taaaaa!!!! 

   Después del partido agarré mi lector de libros electrónicos y retomé con deleite la 

lectura del cuarto ejemplar consecutivo de don Eduardo Mendoza, El Laberinto de las 

Aceitunas –segundo de la saga protagonizada por un zarrapastroso e impresentable 

detective en la Barcelona posfranquista-, gracias al cual podría afrontar con mejor 

talante la descorazonadora pérdida de tiempo que nos tenía reservada mi ocurrente y 

gentil señora a partir de las doce, nada más y nada menos que la estancia en régimen 

de sólo alojamiento en el espá de su gimnasio, como consecuencia de una promoción 

especial dirigida expresamente a los cónyuges de los propios clientes. Cuando se iba 

haciendo la hora de coger los adminículos para el baño y por tanto el cese de mis 

absorbentes peripecias tocaba a su fin, a punto estuve de ceder a la incontenible furia 

que me agitaba por dentro y soltarle alguna fresca a mi esposa, que ya llevaba 

advirtiéndome de la conveniencia de “arreglarse” desde hacía media hora, por 

hacerme víctima de sus ofertas y descuentos en su lucha cotidiana con la 

administración casera, pero por una vez me contuve prudentemente y apenas me 

atreví a sugerir la posibilidad, si quedaba un poco de tiempo después del fregado y 

antes del almuerzo, de pasar por el más prestigioso de nuestros grandes almacenes 

con la finalidad de comprar unos pantalones y un par de camisas para estar a la altura 

de las circunstancias en el paseo programado por el recinto ferial precisamente a la 

hora que Sendérix lo había planificado, no fuéramos a ser la comidilla del barrio para 

un día que íbamos a salir juntos. De paso, al cabo de un rato, cuando ya estábamos 

montados en el coche rumbo al jacuzzi del gimnasio, fui capaz de añadir otra cuñita a 

lo de la ropa, y le solté a quemarropa la verdadera y oculta razón de mis intenciones, 

que aprovecharía dada la coincidencia del lugar para traerme un librito que llevaba 

mucho tiempo buscando y que me habían dicho justo el día anterior en la central que 

lo tenían en el edificio del extrarradio a dónde íbamos. Achaqué en un principio a su 

hiperactividad congénita la naturalidad con que encajó mi gancho al mentón, aunque 

más tarde me daría cuenta de que en realidad le venía de perlas abandonarme durante 

unos minutos en la planta más lejana, mientras ella se quedaba con el niño campando 

a sus anchas por los preciosos estantes del magacín.   

   Centrémonos ahora en el gimnasio del polígono donde nos condujo la genial gestión 

de mi santa. Tras la verificación del cupón promocional en la recepción del edificio por 
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una diligente lolita, tropecé con los tornos de entrada que me recordaban los del 

metro de París, tan lúgubres, y, como allí, traté de pegarme al trasero de mi señora 

para ver si era capaz de atravesarlos con disimulo, pero después de haber hecho 

inútilmente el ridículo, la chavala, con una sonrisa de conmiseración, me proporcionó 

la llave de los mismos, una pequeña pulsera de goma que me valía además para la 

taquilla del vestuario –bendita tecnología; dónde quedaban los tiempos en que 

usábamos un candado de acero para estos fines-. Al niño lo alojamos con el 

beneplácito de todos en la ludoteca y nosotros nos separamos hacia los vestuarios tras 

repasar las indicaciones para reencontrarnos dentro a las puertas del espá.  

   Al parecer, un sábado por la mañana de feria, no es el día más idóneo para tonificar 

los músculos, pues los pasillos, los barracones y las aulas que dejaban traslucir las 

grandes cristaleras y los propios vestuarios, permanecían desiertos, como si tras 

haberlos rociado con “Zyklón B”, acabaran de sacar asfixiados a los del turno anterior. 

Abrí mi taquilla con asombro. Como llevaba mi bañador con braguero debajo, me 

desprendí de todo lo accesorio, me calcé las chanclas de plástico, me coloqué la toalla 

al hombro, cerré de nuevo la taquilla -sin salir de mi asombro- y me dispuse a hacer el 

paseíllo entre el laberinto de bancos y duchas para localizar la salida a los baños. Mi 

señora me esperaba al otro lado de la puerta, con los brazos cruzados. Sonreí sabiendo 

la pinta que llevaría en bañador. Me miró de arriba abajo pasándome revista y no 

obtuve su aprobación; al parecer para esta actividad era requisito imprescindible usar 

un gorrito de goma para la cabeza, y yo lo había olvidado en la bolsa de deporte. Así 

que tuve que hacer de nuevo el paseíllo hacia atrás por el dédalo del vestuario hasta 

que me volví a presentar perfectamente uniformado. Tal vez el adverbio no sea el más 

adecuado, pues la ridícula imagen que yo contemplé en aquellos enormes espejos con 

el bañador y el gorrito ya puesto, de nuevo me retrotrajo a las visiones que podrían 

haber contemplado los personajes más esperpénticos de Valle Inclán. Pero aquí 

quedaba todo lo malo, pasamos por una enorme piscina olímpica acondicionada con 

una temperatura ideal que nos condujo a la puerta del espá. Desde el momento que la 

cruzamos fue como atravesar aquel espejo y dejar este patético mundo para entrar en 

otro de ensueño. 

   De la claridad meridiana del recinto anterior pasamos a una acogedora penumbra. 

Dejamos la toalla en una percha y nos descalzamos. Conforme nos adentrábamos en el 

moderno y espacioso local se acrecentaba el murmullo de las aguas y se percibían los 

tenues vapores de la peculiar pileta atravesados por haces de luz que iban cambiando 

lentamente. Una extensa mirada admirativa desde lo alto de las anegadas escaleras a 

izquierda y derecha deshicieron completamente la idea preconcebida que yo había 

albergado de un vulgar jacuzzi de gimnasio. Y no era para menos pues aquello tenía 

más bien la pinta de un lujoso balneario de los mejores hoteles dedicados al refinado 

arte de la hidroterapia y de los baños termales. Sólo cuando cerré la boca y dejé caer 

las primeras babas fue cuando mi queridísima se dignó soltar que aquel espacio había 

sido galardonado en su día con una mención honorífica y elevado a la categoría de 

cinco estrellas, por el cumplimiento de una serie de requisitos de lo más exigentes.  

   Bajamos las escaleras acuáticas hasta inundarnos dentro de un agua tibia y clara 

levemente por encima de la cintura, seguimos recto unos pasos y nos situamos frente 

a la primera posta del recorrido. En ese instante, sorprendido y admirado, desveló mi 

compañera y guía náutica para mí en exclusiva las reglas de funcionamiento de la 

compleja actividad en la que nos hallábamos. Aquel gran espacio dedicado al disfrute 
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humano por medio del agua, aparentemente caótico e instintivo, estaba 

perfectamente estructurado y respondía a un orden preciso, sin el cual perdería gran 

parte de las propiedades y la función para la que se había inventado. Me dijo que en 

cada lugar diferente se llevaba a cabo una actividad distinta que quedaba señalada por 

la indicación que se había hecho en una bonita placa adjunta por encima de la 

superficie. Cada una de estas paradas estaba marcada por un nombre o título, la 

explicación de la actividad y un número de orden correlativo, que así iba formando un 

recorrido que comprendía la totalidad de ejercicios. No sé si seré capaz de recordarlos 

todos y estoy seguro de haber olvidado la mayoría de los títulos, como lo estoy de que 

mientras más olvide más me lo agradeceréis, aunque trataré de tapar esos huecos con 

mi calenturienta imaginación. A ese itinerario de actividades placenteras yo, para 

ustedes, lo bautizaré con el nombre que más me parece convenirle: 

Ruta de Descanso-PASIVO: 

1.- Entre dos aguas: Se trata de una estación en la que nos debemos agarrar a una 

barra de la pared y tendernos primero boca arriba y más tarde boca abajo mientras 

una columna de burbujas submarinas nos impulsan hacia arriba, con lo cual 

inevitablemente flotamos mientras nos vemos masajeados por ellas en las piernas y 

demás partes de la anatomía bajo la cintura. No sabría deciros que postura es la más 

placentera en esta primera posta que nos hace levitar en el agua y que dibujó en mi 

semblante una sonrisa que no desapareció ya en todo el día. 

2.- Gran cascada. Siguiendo el sentido de las agujas del reloj nos situamos bajo una 

gran cortina de agua que nos cae sobre la cabeza, debiendo adelantarla ligeramente 

para masajear nuestras cervicales y los doloridos músculos de los hombros. La 

caldeada temperatura del chorro inevitablemente me trajo a mi pervertida memoria la 

famosa lluvia dorada que Alaska derramó en aquella marrana película de Almodóvar.  

3.- Mangueras metálicas. Dos enormes grifos cromados a media asta lanzan un chorro 

tremendo de agua a la pulsación de sendos botones para que apunten a nuestra zona 

dorsal y lumbar respectivamente. Más apropiado para los usuarios con tendencias 

masoquistas, pues el palizón nos pondrá rojas las carnes y podrán sentirse como 

Rambo arrinconado en su celda de castigo por aquel aprendiz de bombero.  

4.- Sillas blandas. Es una de las estaciones más cómodas. Se trata de sentarse en una 

especie de banco corrido perforado por pequeños agujeros que dejan salir bajo el agua 

una larga hilera de burbujas, de tal manera que nos acaricie y cosquillee nuestras 

partes más íntimas y delicadas. ¡Una prueba de fuego para los más machotes!  

5.- Liposucción. Debemos colocarnos de pie frente a un chorro grueso de agua que 

permanecerá fijo mientras nosotros le mostramos nuestros michelines laterales y 

vamos girando hasta que nos masajee la barriga y la zona lumbar. Este inicuo ejercicio 

no es que te ayude a adelgazar o a moldear la silueta pero tiene la singular propiedad 

de sacar del usuario su faceta cantarina y sólo existe el riesgo menor de que te llamen 

la atención por ello, pero nunca el peligro de una operación. 

   A la vuelta de la pileta entramos en una zona más silenciosa y casi completamente a 

oscuras, reservada para el recogimiento espiritual. Se trata de los tres famosos baños 

que proliferaron en el mundo romano: el caldarium, el tepidarium y el frigidarium.  

6.- Camas blandas. Nos hallamos en una estancia de escasa profundidad que funciona 

a modo de tepidarium, que es la pileta de aguas templadas, donde habremos de 

tendernos plácidamente mientras recibimos por debajo un relajante burbujeo por 

todo nuestro cuerpo. El tiempo de la atracción es largo y, en este caso, mientras que 
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por una cara el efecto resulta relajante, por el otro es más bien estimulante, ya saben a 

lo que me refiero, sobre todo si se asiste como yo en compañía y sin las manos atadas. 

7.- Frigidarium. Es el típico baño estimulante con agua helada. A estas alturas 

habremos de tener ya claro a lo que vamos allí y si seguimos en soledad y contamos 

con la aquiescencia de nuestra pareja convendría saltarse este paso, para que no nos 

cortase el rollo el bajonazo de la temperatura y de todo en general. Si no fuera así, que 

se meta el que pueda con dos cojones. 

8.- Caldarium. Es todo lo contrario, la piscina del infierno, la olla de la sopa de los 

negritos donde cocinan al hombre blanco. No hay un tiempo mínimo ni máximo, 

supongo que según nos prefieran bien hechos o poco hechos los caníbales, yo diría que 

en menos de un minuto estamos al punto. 

   Una tablilla con las indicaciones nos invita a repetir una vuelta más por estas tres 

bañeras, como se hacía desde los tiempos de Pompeya o más multitudinariamente en 

Roma, en las Termas de Caracalla, que se asemejaban más a nuestras actuales playas, 

pues tenían cabida para más de mil seiscientas personas.  

   A partir de aquí se nos invita a salir de las piscinas para hacer uso del resto de los 

servicios, que se sitúan alrededor de las mismas.  

9.- Sauna. Para los que no las conozcan decir que es como un gallinero cerrado y 

ardiente (con o sin vapores de eucalipto) donde los usuarios se sientan como 

apesadumbrados por ser incapaces de poner un huevo. Después de una pila de años 

sin entrar en ninguna, me pareció la coqueta habitación de aquel gimnasio una 

experiencia interesante y no excesiva, supongo que debido a la temperatura que ya 

traía yo al entrar. Lo más parecido que había experimentado últimamente había sido la 

ruta del Gaseoducto en agosto pasado precisamente en compañía de mi familia. 

10.- Ducha sueca rociada con cubitos de hielo. Es el contrapunto de la sala anterior, 

pero se encontraba sin el frío elemento, seguramente por no ser temporada, con lo 

que el contraste es menos intenso.   

11.- Pasillo de piedras. A continuación viene un estrecho pasillo de unos diez metros 

de longitud con el suelo cubierto de piedras lisas de diferentes tamaños por el que 

habremos de pasar varias veces hacia adelante y hacia atrás mientras unos grifos en el 

suelo nos van refrescando los pies desnudos. Para que nos entiendan los senderistas 

es como si hubieran fabricado una maqueta piloto de la ruta del río Chíllar a escala. O 

para los que no se hayan movido de nuestra sierra; la Cuesta del Reventón un día de 

lluvia. 

12, 13 y 14.- Son las tres grandes duchas que se alinean a la salida del Chíllar. Una con 

agua muy fría, otra con agua templada y la otra con agua caliente. Para que se vaya 

entrando de una a otra sucesivamente para tonificar el último rincón de nuestra piel 

que aún no se haya quedado tonificado.     

15.- Y para terminar un completo relax. Las hamacas. Una fila de sofás-cama 

individuales dentro de una habitación con un juego de luces y olores peculiares. Los 

olores de nuestra sesión no funcionaban tampoco, tal vez porque sólo se usan en 

temporada también, con lo que no llegamos a disfrutar plenamente de la función, pero 

sí lo suficiente para salir del recinto con una peculiar sonrisa bobalicona.  

 
   Salimos del gimnasio completamente satisfechos de nuestra experiencia, relajados y 

calmados, personalmente ni siquiera con ganas de meterme en el prometido magacín 

para dar satisfacción a la parte menos visible de mi persona. Pero por el simple hecho 
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de que yo desestimara el asunto no quería decir que se descartara, la señora ya se 

había hecho su composición de lugar y no podía renunciar a alargar la mañana, así que 

nos encaminamos al punto más distante del que nos encontrábamos, cruzando toda la 

ciudad, hasta aparcar en los sótanos del centro comercial. Me ayudaron primero a 

seleccionar unos pantalones y un par de camisas, muy amable y diligentemente, y me 

despedí dejándolos en la planta baja, mientras yo subía a lo más alto del edificio a 

tocar con mis manos lo que hasta ahora había sido solamente una satisfacción 

espiritual. Al Laberinto de las aceitunas, ya metidos en faena, decidí añadir, para no 

tener que plantarnos la semana que viene otra vez tan lejos, la continuación de la 

saga: Las aventuras de un tocador de señoras, un ambiguo y sugerente título, de cuyo 

encanto no conseguí sustraerme. (Sin embargo, después de dar cumplida cuenta de 

aquel, finalmente decidí hincarle el diente a La verdad sobre el caso Savolta, la ópera 

prima de don Eduardo, que se debió quedar descansando, no digo de escribir sino de 

pensar más en la pedestre cuestión económica, pues los innumerables premios que 

cosechó –merecidamente- del universo comercial y académico, le valdrían 

sobradamente para dedicarse a la literatura esta vida y las que pudieran vivir cada uno 

de sus propios personajes). 

   No quisiera ahondar en las satisfacciones que me trajo este y el siguiente día, sábado 

y domingo de feria, a los que puedo añadir el fin de semana siguiente, pues la felicidad 

propia expuesta con excesiva efusividad, aún a los ojos de los mejores amigos, a veces 

pudiera fastidiar sin ser su principal propósito. Baste decir que a mi ruta de descanso-

pasivo de ensueño fui añadiendo algunas insignificantes cosas –como los huevos fritos 

con patatas y ajitos aderezados con vinagre que preparó mi chefa por la premura de 

tiempo, o como la lectura ininterrumpida durante todo el tiempo que deseé- que 

fueron dibujando un par de extraordinarios fines de semana, cuyo punto álgido 

alcancé en aquel insospechado espá del gimnasio, pero que no consiguió defraudar ni 

siquiera mi presencia en la propia feria de mayo cordobesa, tan deseada por la 

mayoría de los críos y por tantos adultos. 

Ahora que ya pasó todo, esperando temeroso pero anhelante la siguiente propuesta 

de ruta, quedará este relato que cubra los huecos de los emails que nunca se llegaron 

a escribir estos días. 

 

 

 

El Tito (Juanjo) 

1 de junio de 2015         

 

    

       


